，他有些沉默。

“哥，我对不起你。你说我要是能早点知道，是不是就能...”

江照林说着说着就带上哭腔，这么多年他哥始终是他的依靠，在江绪林面前他的情绪最难把控。

“憋回去。”江绪林幽幽开口，“别一在我面前就开始哭天抹泪。”

照林自顾自哽咽两下，又把眼见着要掉下来的泪珠子忍回去了。

江绪林说，“我枕头里好像有东西，你拿出来看看。”

江照林俯身上前，扶着他哥的身体小心翼翼将枕头抽出来一点，枕芯里的东西掏出来，发现是一个小锦袋，里面装着平安符。

江照林也不知道是谁放的，他想了想，说，“可能是爸，他早上不知道去干什么了，问了也没说，可能是趁着咱俩没在的时候放的。”

江绪林的视线放在那小小的平安符上，片刻后，由着江照林又将它放了回去。

江绪林一出现在客厅，江立东就会自觉地找到一个角落坐下，有时候是最边缘的沙发，有时候是阳台，很少发出声音不会引起人注意，又会在江绪林需要他的时候出现。 李欣洗葡萄，江立东就站在厨房门口等待，一小盘葡萄洗好，他端过来擦擦水，轻轻放在江绪林的手上。

江绪林吃了两个，想把葡萄递给他，手一滑盘子歪了，葡萄掉了满地。

“我来，我来，你别动。”

江立东蹲在轮椅边拾捡，江绪林低下头，这个角度，他看不见父亲的脸，只能看见他佝偻的背和满头的白发，他找不到一根黑发，只有大片的灰白，就像是暴雨前灰蒙蒙的天空。

江照林说在他出事那天，父亲一夜之间白了头。

江绪林伸出手，指尖在即将触碰到发丝的位置停住。

他知道，这么些年来，那次鞭打一直是横在他们父子俩之间的鸿沟，谁也没有能力将那道沟壑填补完满，