他就要。他很想要。

这样僵持了很久，上了一天学再回来，从早上到傍晚，从生气到沉默。

直至眼镜哥哥站起来，对他问：“你真的很想要吗？”

尺绫眼睫动动，点点头：“嗯嗯。”

尺平手里拿着一串钥匙，由于太久没用过，已经卡顿生锈。那是唯一一把能开地下室门的锁。

屋子里面除了他们俩没别人了。尺平领着尺绫走进走廊深处，面对着泛着暗色的门。

“你要拿什么书？”尺平还没开门，钥匙握在手里，沉声询问他。 尺绫回忆着很久远很久远的记忆，他在下面看过太多书了，几乎有一个小图书馆：“我忘记了，我要找找，很快的。”

这是个很好的回答。近十年的事换谁都要忘记，尺平手里的钥匙铛铛响，把手微微一转，陈年的门很沉重，全是腐朽的重量。

“进去吧。”尺平推开门。

“这是秘密。”尺绫没有直接进去，伸出尾指，和眼镜哥哥拉钩，“不能告诉他们听。”

尺平叹气，勾上去。尺绫一握上，就转身推门往里面钻。

尺绫从昏光钻入彻底的黑暗，他停在楼梯上，顿顿。

地下室内实在是尘封太久了，有一股阴冷逼人的寒气。尺绫望着这曾经昏黑的场景，滞住，好几秒脚步才往下挪动。

地下室没有一丝破损，保持着他离开时的原样，除了父亲已经去世外，连空气的味道都与朦胧记忆里的对上了。

他很久之前看到的雾被缓缓拨开，往下两三步后，他完全适应了，找回鱼儿游进水里的熟悉感，熟练地跑下楼梯。

他走到蒙尘的书架旁，凭着深处的记忆很快就找到书的位置，垫着脚尖抽出来。白色的书封上还有着银纹，有些泛灰和发黄。

眼镜哥哥还守在楼上，门没有关，从楼梯口投射下扇形的光芒。