可辩驳，他垂头听着，被浇了个狗血淋头却又很不甘心。

“你估计是不记得了，那时候我忙得晕头转向，账户也多，每次忘记密码的时候烟瘾就会上来，你一边呛得咳嗽一边安慰我，还说自己以后设密码，就用全家的首字母加上生日月份，代表一家人永远在一起，还说要用我的打头，全用一样的，怎样都不会忘记。”

宁想的表情忽然变得柔和，远古记忆唤醒，祝池不自觉抬头，朝后视镜看去。

“从小你就听话懂事善解人意，比别的小朋友都乖，纵使我们工作忙，你也从来不让我们操心。”宁想顿了顿，“可我错了，你压根不是这样的孩子，但为什么还要用那个密码，为什么还设一样的？”

为什么呢？这个问题连祝池自己都没想过，他好像是下意识的，一种执念迫使他去追逐某种看不清、摸不到的东西。只隐隐约约在祝池的意识里，画下一个家的形态。

“你一面要听话懂事一面又要背道而驰，可真矛盾。”宁想说，“为什么就不能叛逆得彻底一点，设个谁也解不开的密码，最好瞒着我，让我永远也别知道！”

或许这就是答案，他就是很矛盾。他在规训和个性的矛盾中成长，在父母期望和自我理想的矛盾中挣扎，是他不想统一么？

不是，是宁想不让。

“妈，可你知道么，年级第一不是大风刮来的，每条道路都不好走，你辛苦，但你以为你替我规划的道路就不辛苦么？”祝池疲倦地叹了口气，“我不是天才，往高处爬也会费劲，也会累。”

这些剖白来得太迟，也不是时候，还在气头上的宁想或许有那么一丝触动，但不多。

很快她开了车门，把他连人带包从车上拽下来，往候机室的方向带，“累了就回家，而不是去打游戏，不是去早恋。你要是把所有精力放在学习上就不会累了。”

不会累，但肯定会疯。