直到那一天的到来，公司的例行检查，死寂的监狱有了声响，他素未谋面的同事们登上监狱进行检查。

太奇怪了。薛潮掌控所有监狱房间的情况，犯人都在长眠，即便极少数情况有些异动，也会被他迅速镇压。

上次的确有犯人短暂苏醒，犯人苏醒都很狂躁，惨叫嘶吼能引起星球震动，但在无边宇宙里，就像大海中一个气泡破了，无足轻重。

但逃不过典狱长的监视和监听。

于是犯人苏醒后，刚精神暴动，就被恐惧激出更原始的生存本能——犯人选择装死。

但还是被无情的典狱长揍了一顿，塞回牢底沉眠。

永恒监狱足够稳定，这种稳定与死亡同理，但例行检查反而带来接二连三的异动，强行开启未成熟的副本空间后引入玩家，更是暴乱不断，简直自相矛盾，他们即将唤醒永恒监狱。

他在巡航途中遇到故人，但他不记得了，他是夹缝意识最忠心的走狗，为公司扫清一切障碍，只觉得他们好像和他很熟的样子让人心烦。

但他们见识了他的冷漠，也圣父圣母似的追在他身边，拼命让他“恢复记忆”。

公司的目的是什么？典狱长仍在冷酷地镇压那些与公司叫嚣并召集众人毁掉星球的反叛者，但怀疑的种子发芽，那些自来熟的人的荒唐话终于被他听进去。

他没有接触过图书馆，没有转世的记忆，但他知道了真相，鲜血在眼前飞溅，死亡与悲剧展开地狱图景。

他这一世没有和人交流过，没有同伴和敌人，连陌生人都是没有用的概念，永恒监狱只有他一个人。

但知道真相的那一刻，他的脑子还没意识到这些都意味着什么，他的心先升起了愤怒，复杂地挤满了他的灵魂。

他们没有关联，但他就是他们的一员，他们痛苦就是他在痛苦，他们的绝望是他的绝望，他们本是一体。