，随着年纪渐长，愈发乏人问津。

尽管他知道世上有许多比他优秀的男人，但是，由他亲手抚养长大、曾经依靠他生存的孩子，变得让他望尘莫及，这完全是另一码事。

“林老师，买报纸？”老板问。

砚生回过神，佯装不是故意，把纸面翻反地放回。

他去出版社送稿子。

上月老编辑和他唉声叹气，说他们每况愈下，老板打算将整块业务连楼打包出售，敲定本月是最后一期。

天灰暗，像他的前程。

正怏怏不乐着。

一抹红色从眼角蹦过，林砚生随意地一瞥，看见一个三四岁大的小女童从步道蹿出，蹲在车屁股后的盲区捡球。

司机无察觉，继续在倒车。

刹那间，他寒毛直竖，不知哪来的勇气，扑到车上。

“停下！！！”

“吱——嘎——！”

小女童哇哇大哭。

林砚生自己还跌坐在一汪泥水里，先去看孩子有没有出事。

幸好幸好，有惊无险。

开车的年轻人满头冷汗地道歉，孩子的母亲后怕莫及地感谢，还有路人在围观，有人问是否要叫警察，等等，汇作一片吵嚷。

“没事就好。”林砚生说，“不，不，我不过是做应该事。我还有工作要办，快赶不及。”

这时，他才注意到自己的文件袋从手上不翼而飞。

四下一看，发现在车轮下。

林砚生：“……”

土豆色文件袋被碾破，稿纸散落一地。

又开始下雨。

一阵阵废气，泥腥，水霉味包围过来。

他想，该带把伞的。

有人在他附近站定脚步，快速地捡齐剩下几张稿纸，递到他面前。

“谢谢。”林砚生没看便