人，迟早会连累您。您还是慢慢和他断掉往来比较好。”

26

天色将晚。

焊罩着铁条的窗外是蟹壳青的幕，太阳已沉入地平线，云像是洗衣忘了取出的纸，被搓成一团团败絮，缱绻铺开。

林砚生记得妈妈离家那天也是相似的景色。

只是在早晨。

妈妈与祖父是江浙同乡，经人介绍远嫁而来。

因不擅说本地方言，总很文静，不施粉黛，可一张脸蛋还是任谁都瞧得出水净灵秀。

那时城寨基础设施没后来完善。

电常断，几家人共用水喉。

每次他都跟着妈妈一块儿去提水，塑胶桶沉甸甸，铁丝把小手勒红，还会泼湿衣服，但对年幼的孩子来说竟不觉得是苦差事，倒像做游戏。

但爸爸要是见到，却会暴跳如雷地打骂他。

祖父去世后，家中无宁日。

直至某天，她再受不了，一走了之。

林砚生打听过妈妈的消息，听说妈妈改嫁给一个有钱的外国人，大她许多，但条件殷实。

她跟随新丈夫移民。

起初给他寄过一点点钱，两三封信，他都存着，背牢地址。

十八岁生日前两个月，他写信给妈妈，问是否能去见她一面，他存了钱，自负来回机票和住宿。

他每日都能听见飞机低空掠过的震响。

那么近，近的让他幻想自己能搭上其中一台。

但他没收到回信。

爸爸照例烂醉，无人在意他成年。

林砚生去往天台。

这里遍布鱼骨天线和晾衣架，是捉迷藏的好去处。

他躲在角落饮泣。

结果，运气不好，撞见来交易的罗耀山。

林砚生压根不敢认，还是罗耀山先喊住他：“干嘛