毕业那天，梅红和纪珂的小姨都来了学校，与舒畅和白业相谈甚欢。

典礼结束后，纪珂在住了四年的寝室楼下远远见到了舒云山和江雪寒。

舒翊站在他的父母面前，脊背笔挺，需要微微低头才可以对上父母的视线。

被裹在宽大小熊t恤里的无措小孩成长为高大男人，他优秀、有能力、有主见，除了不爱与人接触且爱黏着纪珂之外，他逐渐开始掌控他自己生活的方向与方式。

那里面都有一个纪珂。

读研前的这个暑假，转眼七月下旬。

纪珂在梅红和纪孝炜结婚纪念日当天，带舒翊去了一趟他从小生活的房子，纪孝炜的家。

敲开房门时，纪珂时隔多年重新见到这个刑满释放的男人。

他几乎形销骨立，勉强维持着风一吹便散的优雅风度，对纪珂说“珂珂，好久不见”。

纪珂没有进屋，就这样和舒翊并肩站在门口，沉默地看了纪孝炜一会儿，而后无声地笑了。

纪珂从兜里摸出手机，轻点一下，把屏幕朝向纪孝炜，给纪孝炜展示了一段仅十几秒的视频。

视频是静音的，画面拍摄范围也有限，角度自上而下，能看见一个人白皙细韧的腰、浑圆颤抖的臀。

一只宽大的手掌掐在他腰上，指节鲜明地凸起。

粗而坚硬的东西拔出一些，又完全没入，像只粗犷潦草的画具，在姣好颜色上留下粘稠暧昧的痕迹。

纪珂偏头，安静地靠在舒翊肩膀，淡淡说：“我从来不是你的作品，不属于你。其实我也不属于妈妈，甚至偶尔都不属于我自己——但我是属于他的。”

纪孝炜不会认不出视频里的纪珂。

就像纪珂不会认不出相片里的梅红。

纪孝炜蓦地瞪大眼睛，扬臂暴起，舒翊用更大的力气将门板合上又死死抵住，屋里的高