穿上了她的白色礼服，他坐在梳妆台上看镜子，伸手抚摸镜子里的自己，要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的，如棠说，我不在乎。他伸手拽掉那一件礼裙，我在乎，小棠，我在乎。商柘希看见了那条河，它在下坡路的尽头，它像死亡一样宁静、冰冷，可波光粼粼又那么绚烂。

他身上的白色衬衫被夏日的太阳晒得发烫，他们看见了也许会说，像褪光了鳞粉的白色闪蝶。

他走到了桥上，路边有一片又一片美丽的灌木丛，还有绿叶葱茏的橙树，绿色的影子在水里流动，仿佛连河水也有了生命力。这一天的天气像是大学毕业典礼那天，如棠来看他，伸手玩他的穗子，一切都结束了，一切才刚开始。他们说不了什么了，也说不了他跟如棠了，因为他走上前低头看着河水，在人如潮水中他抱住了如棠。

商柘希想，那之后他们怎么看他，又是怎么说他的，他可以想得出来但不重要了。他可以想得出来他们说。

他死在新婚的第二天。

andre听到病房外的动静，但没有立刻出门看。过了一会儿他才走出去，打算找点吃的，他低头看到楼下有一个中国女人，她中暑了，护士给她拿了水喝。andre下了楼，从他面前走过去，可那个女人看着他。我们认识吗，他想了一下接着走。周欣然说，站住。andre站住了，他听得懂中文，所以站住了。

周欣然也反应过来自己刚才说了中文，她呆了一下，从包里拿出两片破碎的照片，她低头看一看，又抬头看andre的脸。andre也看清了她手里的照片，看着她的脸，试图从中看出跟如棠的相似性。

周欣然站起来，说：“你是如棠的朋友。”

“是的，我是。你是什么人？”

“如棠有一个哥哥，我是他的……朋友。”

andre吃了一惊，他从来不知道这回事，但他灵光一闪，从手机