我看着知予熟睡的脸，突然明白了父皇当年看我的眼神。

不是厌恶。

是恐惧，恐惧有些东西一旦触碰就再也戒不掉，恐惧柔软的事物终将成为软肋。

宫墙内的岁月像浸了蜜的丝线，将我们紧紧缠绕。他依赖我仰望我，在这四方天地里我是他唯一的依仗，也是最亲近的挚友。我们分享着成长的每一个瞬息，直到他十五岁那年，分化的时刻如期而至，宫规森严他必须出宫。

他走后，东宫忽然变得空荡而寂静。我偶尔前去丞相府探望，每一次相见都感觉他褪去一丝少年的青涩，如同初绽的玉兰在宫墙外悄然生长。

在他十六岁生日后不久的一个午后，我在丞相府那间存放着旧书的阁楼上找到了他。夕阳透过雕花木窗，为他镀上一层暖金色的光晕，他正专心地捧着一块小蛋糕，小心翼翼地咬下一角，唇角沾着一点奶油，浑身上下散发着不设防的纯真。

那一刻，积攒的情感如潮水般决堤，我俯身轻轻地吻上他的唇。

虽然只是蜻蜓点水一触即分，但他却彻底僵住了。

他手里举着那块蛋糕，茫然的眼眸一眨不眨，仿佛无法理解刚才发生了什么。只有那被咬破的蛋糕一角，内里的奶油正不堪重负地渗透下来。

我害怕吓到他，只能微微叹口气，声音里带着自己都未察觉的纵容与无奈：“我怕再不说就没机会了，让你自己察觉的话，你这辈子大概都不会明白。”