白行樾正式出现在她研究生毕业前后，人生中最重要的两个阶段的接轨处，叫人猝不及防，越陷越深。

一晃眼，周旋认识他已经快一年，但白行樾认识她，实际比她多出好几年——她来北京读大学和他出国，是同一年。

-

傍晚，周旋把搬过来的行李整理好，按类收纳，放进书房和衣帽间，和白行樾的东西摆在一块。

白行樾看着她进进出出忙前忙后，替她累得慌：“别折腾了。等明早阿姨来了帮你收拾。”

周旋说：“不一样的，有些事得亲力亲为。”

“哪儿不一样？”

“这些都是和你的一个节点，或者，一段回忆。”

这话让白行樾挺受用，他往嘴里衔根烟，来和她一起整理。

周旋把暂时用不到的杂物封箱，搬去储物间。

里面摆了很多画架、图纸和相机，无处下脚，白行樾简单理了理，给她腾位置。

周旋在角落发现一本落了灰的旧相册，以为是空的，她随手翻开，厚厚一沓九宫格的塑封膜，只有第一页中间塞了张照片，是白行樾和母亲的合照。

照片上了年头，那时白行樾大概三四岁，被母亲牵着手，身后是四合院的满堂荷花，门口有棵白杨树，台阶上站了两个穿军装的哨兵。

白行樾扫了眼她手里的相册，无波无澜，反应平平。

知道他和家里关系很差，周旋没打算多问，听见他说：“这是我和我妈唯一一张合照。”

周旋顿了顿，过几秒说：“这些年没再拍过吗？”

“没必要，也没意义。”

周旋不知道该如何接话，掸掸相册表面的灰尘，好生将它收起来，放到不太显眼的地方。

这东西能被留下，说明他并非真的不想要。

规整完这些东西，门铃响了，门外的人