“这里的光像液态琥珀。”

她转头时，防晒帽檐下漏出的光斑正落在林绝腕间的金手镯上，金色与普罗旺斯的阳光相撞，漾起细碎的虹。

林绝笑着递去柠檬水，瓶壁凝着的水珠滴在画箱边缘，惊飞两只停在颜料管上的蜜蜂。

远处的风车缓缓转动，将草香与阳光磨成粉末，混进她们背包里的日记本。

那里面夹着佛罗伦萨圣母百花大教堂的门票的票根，和在威尼斯大运河上捡到的半片贝壳。

“下一站去圣托里尼？”林绝蹲下身，替云霁调整画架角度，看爱人耳后的银饰在风里晃出细弧，

“那里的蓝顶教堂，应该很适合拍你戴着戒指站在悬崖边的样子。”

黄昏降临时，她们沿着石子路往民宿走。

云霁的帆布鞋踩过被晒暖的石板，听林绝讲着今早偶遇的法国老太太，对方看见她们交叠的戒指时，忽然用布满皱纹的手比出心型，眼角的笑纹里盛着六十载婚姻的月光。

“她丈夫每年都会给她采一束薰衣草。” 林绝晃了晃手里刚买的干花束，紫色花穗蹭过云霁手背，

“直到去年，他在花田里睡着了，手里还攥着最饱满的那支。”

云霁忽然停步，转身将林绝轻轻抵在石墙上。

远处的教堂传来晚祷钟声，惊起一群低空掠过的燕雀。

她望着爱人瞳孔里摇晃的灯火，想起在冰岛看极光那晚，绿绸般的光带漫过雪原时，林绝忽然说

“这是宇宙在替我们写婚书”。

“以后我们的小院子，”她伸手拂去林绝发间的草屑，“要种满花花草草，再养几匹马儿”

唇瓣轻触对方额头时，闻到防晒霜混着海盐的气息，

“等老了走不动了，就坐在摇椅上看它们打架的样子。”

林绝的笑声混着民宿老板开窗的吱呀声，