“好。”

云霁的笑声混着便利店的门铃响起来时，林绝忽然看见橱窗里映出的两人身影：黑衬衫与白衬衫的衣角相蹭，像胡杨与红柳在戈壁的风里，终于学会了共同呼吸的频率。 而远处，暮色正将她们的影子越拉越长，在地面织成两株交缠的树，根系深深扎进这片她们共同热爱的土地。

暮春的风裹着晚樱的细屑掠过操场，云霁的掌心沁着薄汗，将丝绒盒攥得发烫。

林绝的碎发被风吹乱，她抬手去理时，袖口滑落露出腕间那串云霁送的平安手串。

“其实有件事……”

云霁的声音被风扯得发颤，她退后半步，鞋底碾碎一片落在砖缝里的花瓣。

远处的篮球架下，几个男生正抱着球驻足，却连交谈声都放得极轻，唯有球鞋蹭过地面的沙沙声。

林绝看着云霁忽然泛红的耳尖，就像自己于她第一次接吻时一样羞涩。

暮色正从地平线漫上来，给云霁镀上层暖金，她看见对方指尖微微发抖。比她当年驯马时还要紧张。

丝绒盒打开的轻响惊飞了树梢的麻雀。

云霁单膝触地的瞬间，膝盖蹭过砖缝里新生的三叶草，痒意顺着神经窜上心脏。

她听见自己的心跳声震耳欲聋，却在抬头望见林绝眼里的水光时，忽然安静下来那双眼睛里映着将坠的夕阳。

“林老师，”

云霁的拇指摩挲着盒里戒指的边缘，那是云霁回到红尘客栈后，在北疆采集的沙砾熔铸的银戒，

“胡杨扎根需要三千年，但我只需要……”

她顿了顿，看林绝的泪珠坠在锁骨处，洇湿了衬衫领口，“需要从你我看花样年华的那晚算起的，每个朝暮。”

周围忽然响起细碎的快门声。

云霁这才注意到，不知何时聚来的同学正隔着几步远站成半圆，有人举着手机