停驻时，带起的风让烛焰轻轻摇晃。

她指尖勾起云霁的下巴时，带着红酒凉意的拇指擦过她唇瓣，像是要描摹某个永恒的形状。

“因为...”

林绝俯身时，发间的雪松香混着烛火气息萦绕过来，“我想让云老板喝个尽兴。”

红酒从倾斜的杯口坠落，沿着云霁喉间蜿蜒的弧线漫成红宝石的溪流。

林绝的唇随即覆上她湿润的唇角，接住那滴将坠未坠的酒液，舌尖相触的刹那，海浪声突然变得遥远而模糊。

云霁在这令人窒息的温柔里微微战栗，黑衬衫的纽扣蹭过林绝微凉的指尖。

烛光将两人交叠的影子投在墙面上，像一幅永不褪色的油画，而红酒的醇香在唇齿间漫开，化作比月光更绵长的沉醉。

烛火在摇曳中晕开暧昧的光晕，林绝起身时带起的黑裙下摆如墨色蝴蝶掠过云霁手背，惊起一阵细密的颤栗。

两人的耳尖都泛着樱花般的绯色，云霁盯着盘中渐渐冷去的牛排，刀叉碰撞的轻响在寂静中格外清晰。

“所以...”她垂眸搅动着杯中的红酒，看酒液在水晶杯壁上留下蜿蜒的痕迹。

“我们什么时候能公开？”话尾带着不易察觉的忐忑。

林绝用丝巾轻轻擦拭唇角，动作优雅得如同擦拭一幅珍贵的画作。

月光透过她垂落的睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影：“再过半个月。”