它是一部电影，女主角忘记了相爱多年的男友，男友无法接受不认识自己的女友，尽管他尝试了各种办法，想让女友记起自己，可皆是失败告终。

“我才不会忘记。”

《死亡课》：“你知道自己的状态。”

在人类的知识中，死亡是不可抹去的生命终点，同时，死亡带来的负面情绪，也不会被人体机制弑去。

《生命最后的读书会》：“所以要不要在死前来一本？”

《最好的告别》：“你说了‘再见’吗？”

科斯莫：“我们不会死亡，没有告别，只是暂时的分离。” 如同记忆的宫殿，人类存放在海马体的记忆是靠身体本能找出来的，那在些许时间内浮现出来的回忆，是细胞们翻阅了无数的储存点，才找出来的受体。

科斯莫不知道自己走了多久，找了多久——这里没有时间的概念，抑或是属于宇宙知识的时间，无法对此地产生影响——她也没有意识地去数自己的心跳。

毕竟人类的心脏只能跳三十亿次，这里的书籍都不止三十亿本。

好在科斯莫经常抽出目标回味，这种程度的寻找，对她来说是司空见惯的日常。

一本置放在柜顶上的书掉了下来，砸中科斯莫的大脑，“哦，你又被我吃掉了～”

“我不在乎。”

少女缺失了影子、被剥夺了死亡、啃咬了颅骨，却仍执拗地前进。

《人脑之书》呼喊着：“你不和我聊聊吗，gril？”

“下次吧。”

毫无疑问，科斯莫是女孩子，不过她并不在意自己的容貌。

骨瘦嶙峋、脑干外露、眼珠掉落，她有着与怪谈里最契合的恶魔形象。

《追寻记忆的痕迹》主动冒头：“嘿，我记得那张东西就在我这一块。”

“我也记得。”

近了