。

“好吧，喝水是不是。”

李文静喂她喝水，接着盖上了被子。

“妈，我知道你最要强，我们家的女人都这样，我外婆以前没饭，捡石子、摘野菜，只有能活什么都干，你也带我去卖菜、去摘水果，还把我头发卖了。没有你，我爸屁都不是一个。他不喜欢你，不爱你，性格最差，在外面屁都不敢放一个，在家里打鸡骂狗，你还和他打架，真厉害。”

妈纹丝未动，闭着眼睛也不知有没有在听李文静说话。她接着说：“我记得小时候你出去打工，在一个文具厂，回来给我带了块橡皮，印着篮球的橡皮，你从没给我东西，所以我很喜欢，但是你给俊俊带了好多笔，还有我最想要的豪华卷笔刀，一个小房子那样的，削铅笔都不会削断。妈，你就是这样对我的，是不是你知道我跟你一样，去偷、去抢、去卖身都好，怎么都活得下去，家里的男的最不中用。”

李文静看向窗外，电线杆上的电线秃了一块皮，李文静就盯着那块秃皮，眼泪缓缓地落下。

“没关系的，妈，以后不用想这些了。”

李文静体会小乔告诉她的感觉——办丧事并不觉得伤心，人的伤心会迟钝，直到妈妈真的上山抬走了，她一个人在家里，突然体会到一阵疼痛，从心里缓缓散开，像是骨折的痛打了慢动作，钝刀一样，慢慢割开她的心。

家里前两年在宅基地修了新家，原先的土屋没有了，电视机换了，门前的大树砍了，通了一条路，李文静发现，家里已经没有她任何熟悉的东西了，她完全迷失了，过去的人，过去的事，都消失了，他们还活着，只是一种惯性活着，按照过去的记忆活着，连记忆都迷失了的话，她觉得她已经没法待在这个地方了。

天还没亮，她已经收拾好了行李，爸爸和弟弟都在睡，他昨天叮嘱她把菜给卖了，李文静想了想，只留下一张纸条，压着一张银行卡，有五万美