初雪。

是他曾经在一年中最期盼见到的景色。

因为小时候不懂得计算农历，便总是记得，初雪落下了，他的生日也快到了，有时候，甚至能赶在生日当天见到那年的初雪。

小孩子总是爱过生日，明明平常已经过得很好，已经被精心地宠爱了，还是能在生日那天，感到被千倍百倍的珍重着。

他是在祖母去世后停止过生日的。

因为从那一年，他开始明白，生日愿望再也不可能实现了。

生日愿望，初雪，祖母……

这些词在周令的脑海中飞快地划过，忽然间，他想起了一桩微末到隔天就被抛到脑后的小事。

那是他十岁？或十一岁？总之是过生日的时候。

他曾在吹蜡烛时，许过一个和以前都不一样的愿望。

在那之前，他跟随祖母前往疗养院，见过一个奇怪的老婆婆。她只是坐在房间里，对着镜子，不断把头发编起来，又拆开。

他问祖母她是谁，在做什么，为什么看起来那么孤单……祖母少见地没有一一回答他的疑问，只是在离开时告诉他，这些问题，恐怕连老婆婆自己也不记得。

他说，那她的家人呢？她的家人总会记得吧。

祖母隔了很久才回答，她不记得她的家人，总有一天，也会被她的家人遗忘吧。

那之后，祖母外出参加过一次葬礼，回来很长一段时间里郁郁寡欢。

周令试了很多方法，想让她开心起来，或是引起她的注意。

有时候，他藏起她的老花镜，把她叠好的衣服散开，悄悄换掉她摆放毛线的顺序，或者吃掉了点心却说没有看见……这些时候，祖母总是会笑，有时弯眼微笑，有时和他一起哈哈大笑。

但他不做这些的时候，祖母看起来仍不开心。

于是，生日那天，他对着蛋