林余的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

周令到底是a大，还是s大？

很快，他想起那个交友app，跟司机说了声“稍等”，便迅速翻找消息。

页面停留在初次交谈的那天。

林余忽然很轻地笑了。

“不好意思，师傅，我不去了。”

他关上车门，在司机有些恼怒的骂声里，反身走向小区，在经过门口的垃圾桶时，像丢弃一张废纸，毫不犹豫地丢掉了纸袋。

他回到家，重新打开了玄关的纸箱，将装进里面的东西拿出来一些，打包装进垃圾袋。

不知不觉，箱子里的东西越来越少，倒是垃圾袋渐渐装不下。

林余索性到厨房重新找了个袋子，将留下的东西装好，剩余的一股脑塞回纸箱，然后提着袋子，抱起纸箱，再次出门。

离开小区前，他将纸箱留在了垃圾回收站。

他在小区门口重新叫了车，这一次，他的目的地是西郊墓园。

下车后，他在门口买了一束花，熟练地找到母亲的墓碑，放下花束，无声地站了一会儿。

母亲在世时，他们尚且少以交谈，现在阴阳两隔，对着冷冰冰的遗照，他更加难以开口。

因此，除了隐忍的哭泣，这是他第一次在墓前出声。

“妈。”

他开口唤了一声，顿时觉得这个称谓那样叫人脆弱，让他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，缩着手脚，像退化成一个幼童，倚着妈妈的肩膀撒娇。 他有好多话要说，有好多委屈要倾诉，有好多眼泪需要擦……

可冰冷的石碑，终究不是温暖的肩膀，最后他只是说：“妈，我给你捎点东西，你先帮我保管一下，好吗？”

他没有得到回答，便当母亲是默认。

离开前，他最后一次擦拭了石碑，抚摸了遗照上