过去的二十多年里，他活得像一台不断运转的机器，照顾生病的母亲，抚养年幼的弟弟，要强大，可靠，遮风挡雨，无微不至，一刻不得喘息。

而现在，只剩下他一个人之后，无论是身体还是心理，都被厚重的锈蚀困住了。

哪怕是翻一个身，开一次手机，都需要长久地停顿，犹豫，内耗，才能慢慢地进行下去。

最后再看一次吧，找不到就算了。

手机解锁，屏幕忽然弹出一连串鼓胀的粉色爱心。

林余被晃了晃眼，迟钝地想起，刚才的提示音效，似乎和之前的不太一样。

一张邀请函从挤满屏幕的爱心泡泡里展开。

“恭喜您被抽选为三十日契约情侣活动嘉宾！”

与此同时，一个陌生头像未经允许，自动出现在林余的好友列表。

林余关掉弹窗，点开数字不断增长的红色小圈。

【你好！小狗挥手.jpg】

【我们好像被系统绑定了耶，我叫周令，是s大学生，今年22岁，你呢？】

【你怎么不说话呀，这个活动好像很难抽到，而且只有一次匹配机会，就算你对我没兴趣，我们也可以一起拿奖金嘛，一人一半，怎么样？】

【拜托你，我真的很想拿奖金，光靠打工凑不齐下学期的学费。如果你能帮我，要我做什么都可以，真的！小狗拜托.jpg】

“嚯，”坐在旁边的李家阅受不了，推了周令一把：“你这语气，可真够恶心的。”

“你懂什么，”周令冲他勾勾手，示意他看屏幕，“我这是战术，对症下药，投其所好。”

系统给周令匹配这人，头像是张模糊的自拍。

照片里的年轻男人，留着死板的发型，刘海有些长，遮住了小半张脸，但能看得出面容清秀，即便面对自己的镜头，也显得局促不安，透着