议，流利的英语在安静的办公室里回荡。

从那个在练习室外递伞的雨天，到如今并肩看雪的清晨。十年，足够一个演员成长为影帝，也足够一段感情沉淀为永恒。

"看。"顾承淮不知何时来到他身后，指着窗外某个方向，"那里。"

顺着他指的方向望去，林砚看见了十年前他们初次相遇的地方——那栋破旧的练习楼早已拆除，取而代之的是一座现代化的演艺中心。但落在那个位置的雪，似乎格外洁白。

"还记得那天你说的话吗？"顾承淮从背后拥住他。

林砚轻笑："你说039;。"

"不是这句。"顾承淮的下巴轻抵在他发顶，"是你抬头时说的039;。"

那么久远的细节，林砚早已忘记，顾承淮却记得分明。

手机震动，是周谨言发来的《归途》粗剪版。林砚点开最后一场戏——主人公回到起点，在初遇的地方驻足良久，画外音是他写下的结尾：

"我们走了很远的路，最终发现所有的远方，都是为了更好地理解起点。"

顾承淮看着屏幕，忽然说："不对。"

"哪里不对？"

"起点不是那里。"顾承淮关掉视频，"是我们的心决定开始跳动的那一刻。"

这句话太过动人，让林砚一时失语。

书房的门被轻轻推