脚步。桥下的溪水尚未完全封冻，潺潺流水在冰层下奔涌。这个画面让他想起《望北》里的一场戏——主人公在冰河上行走，听着脚下冰裂的声音。

当时他ng了很多次，因为总是演不出那种"明知危险却义无反顾"的决绝。现在站在真实的北国雪景中，他忽然明白了：决绝不是因为勇敢，而是因为知道身后有退路。

"林先生？"一个怯生生的声音打断他的思绪。

转身看见一个十来岁的男孩，穿着洗得发旧的棉袄，手里拎着个篮子。"我奶奶说，请您尝尝新做的粘豆包。"

林砚认出这是他们借住的那户人家的孩子。他接过篮子，发现底下还压着一本皱巴巴的笔记本。

"我写的诗。"男孩不好意思地低头，"听说您是作家……"

林砚翻开笔记本。稚嫩的字迹写满了对远方的向往："我想去看海/听说那里的水是蓝色的/不像这里的雪/只有一种颜色……"

"你写得很好。"林砚轻声说。

男孩眼睛一亮："真的吗？可是老师说我应该写身边的事，不要总想着远方。"

"远方和身边都很重要。"林砚把笔记本还给他，"记住此刻的感受，将来你会明白。"

回到木屋时，早饭已经准备好了。小哲正和顾承淮一起摆碗筷，看见他回来立刻扑过来："爸爸！爹地答应教我堆雪人了！"