头。

林砚开始读："第十三天，小雨。老家巷口的榕树还在，树下的石凳换成了塑料椅。第九十七天，晴。松花江上的冰裂了一道缝，小哲说那是大江在呼吸……"

他的声音很轻，伴着火车规律的哐当声。小哲不知何时睡着了，顾承淮的目光始终落在他脸上。

读到最后，林砚合上手稿："其实这本书，是写给你的。"

"我知道。"

"你怎么……"

"从你写第一个字开始。"顾承淮从随身行李中取出一个厚厚的笔记本，"而我这里，也有一本。"

林砚接过笔记本翻开。里面是顾承淮的字迹，记录着这趟旅程的另一个版本：

"第一天。他站在老宅门前，手指在发抖。第一百天。他在冰城夜市吃了三串糖葫芦，笑了四次。"

每一页都写着细碎的观察，没有抒情，没有议论，只是忠实地记录着林砚的每一个瞬间。

"为什么……"林砚的声音哽咽。

"因为你的归途，"顾承淮看着他，"就是我的朝圣路。"

火车穿过隧道，车厢内忽明忽暗。在光与影的交错中，他们接了一个带着泪味的吻。

抵达雪乡时已是深夜。木屋窗外，大红灯笼在雪地上投下温暖的光晕。小哲在新床上翻滚，兴奋得睡不着。

"明天要去堆雪人！"他