他们旅程的第三个月。从南方小城到北国冰城，从湿润的雨季到干冷的冬季，林砚的《归途》手稿已经写了七万字，却始终觉得还差最后一块拼图。

傍晚回到酒店，小哲累得在沙发上睡着了。林砚为他盖好毯子，转身看见顾承淮站在落地窗前，望着窗外江面上的点点灯火。

"在想什么？"林砚走过去，与他并肩。

"想起你拍《望北》时，在冰面上摔倒十七次。"顾承淮的声音很轻，"当时我在监视器后，很想叫停。"

林砚惊讶："你从没说过。"

"因为知道你不会停。"顾承淮转头看他，"就像现在，你明明很累，却还在找那个039;。"

被说中心事，林砚沉默片刻："我只是……不想辜负这段旅程。"

"你永远不会辜负任何事。"顾承淮握住他冰凉的手，"除了或许会辜负自己的疲惫。"

那晚林砚做了个梦。梦见自己走在无尽的雪原上，远处有光，却怎么也追不上。醒来时凌晨三点，身边空无一人。他走出卧室，发现书房门缝下透出微光。

推开门，顾承淮正在看《归途》的手稿。台灯在他侧脸投下温柔的阴影，指尖停留在最新写就的章节。

"怎么醒了？"顾承淮抬头。

"这句话不对。"林砚指着屏幕上自己写的一段话——"停下是为了