版长出四十分钟，连投资方都嫌冗长的版本。

画面正停在电影中最压抑的一段：主人公在暴风雪中独行，长达两分钟没有台词，只有风雪声和沉重的呼吸。

"怎么在看这个？"林砚靠在门框上。

顾承淮暂停画面，转身将他拉到身边："在想你拍这场戏时的心情。"

林砚怔住。那场戏拍摄时正值寒潮，他在齐膝的积雪中走了十七遍，直到冻得失去知觉。当时顾承淮在欧洲谈并购，只每天例行询问拍摄进度。

"你怎么知道……"

"场记报告写得很详细。"顾承淮调出另一段监控录像——是他在片场外车里的画面。深夜的车内，他面前放着笔记本电脑，目光却始终透过车窗，落在远处雪地里那个蹒跚的身影上。

"你当时不是在欧洲？"

"提前回来了。"顾承淮轻描淡写，"在片场外看了三天。"

林砚突然想起，那几天总能在餐盒里发现他最爱吃的那家老字号的点心，还以为是助理特别贴心。

"为什么不说？"