面是温度刚好的山药排骨汤："作为主要投资方，确保作品的艺术质量，是分内之事。"他顿了顿，补充道，"先吃饭。"

这样的陪伴无声却有力，如同氧气，平时不觉，缺了才知致命。

直到某天凌晨三点，林砚在为最后一段戏进行混音时，体力不支，趴在冰冷的控制台上昏沉睡去。他太累了，连续工作了十八个小时，耳朵里还残留着各种音效的嗡鸣。

醒来时，他发现自己躺在休息室的沙发上，身上盖着顾承淮那件带有熟悉冷冽木香的大衣。而原本属于他的位置上，此刻坐着那个本该在几小时前与欧洲分部进行跨国视频会议的人。

顾承淮戴着专业的监听耳机，侧脸在屏幕光的映照下显得格外专注。他指着频谱图，对陪在一旁的资深音响师冷静地分析：

"这里的脚步踩雪声，需要再实一点，更有力。这个时候，他的内心已经做出了选择，步伐是坚定的，不能虚浮。"

音响师连连点头，迅速调整参数。

林砚没有出声，只是静静地靠在门框上，看着那个在商界翻云覆雨的男人，此刻为了他的作品，如此认真地抠着最细微的音效细节。晨光透过百叶窗的缝隙，恰好落在顾承淮的肩头，勾勒出一圈温暖的光晕。

当最终的成片在巨大的屏幕上播放完毕，片尾字幕缓缓升起时，林砚紧紧握住了顾承淮的手。在常规的"特别鸣谢"名单之后，屏幕黑了一瞬，然后，悄然多出了一行简洁却分量千钧的字：

「感谢我的观众，永远在场。」

顾承淮看着那行字，手臂微微收紧，将林砚的手完全包裹在掌心。

首映礼盛况空前，但两人都婉拒了后续的庆功宴，迫不及待地