担任证婚人，念完誓词后轻笑：“顾总，现在可以把我从黑名单放出来了吗？”

在众人的笑声中，顾承淮与林砚十指相扣。

“林砚，”顾承淮注视着他的眼睛，声音沉稳而深情，“我曾以为人生是场精准的计算，直到遇见你。你是我唯一的变量，也是最美好的意外。我承诺，从今往后，你的梦想由我守护，你的泪水由我擦干，你走过的每一步，都会有我并肩。”

林砚眼眶泛红，深吸一口气，才稳住声音回应：“顾承淮，别人都说你给了我一切。但他们不知道，是你让我知道，我本身就值得被爱。我承诺，无论未来是星光璀璨还是平凡日常，我的目光永远只追随你一人。”

他们为彼此戴上戒指时，远处海面突然跃起一群海豚，在阳光下划出银色的弧线——这是顾承淮根据海洋学家预测，精心计算好的“意外惊喜”。

晚宴设在面朝大海的玻璃厅。没有繁琐的流程，只有温馨的聚餐。顾承淮甚至破例喝了酒，在林砚耳边低语：“第一次见你，在练习室窗外，你跳错动作懊恼的样子，比得奖时还好看。”

林砚惊讶：“你那么早就……”

“更早。”顾承淮吻他耳尖，“在你面试时，我就站在监控后面。”

夜深时，宾客陆续回房。顾承淮牵着林砚来到沙滩，无人机在夜空中组成“forever”的字样。而在更远的深海上，突然亮起星星点点的渔火——那是《望北》剧组全体工作人员，在海上为他们拼出的爱心。

“你连剧组都……”林砚哽咽得说不出话。

“他们自愿的。”顾承淮为他披上外套，“你说过，剧组就像第二个家。”

回到新房，林砚在床头发现一个檀木盒。里面装着：他弄丢的第一枚袖扣，选秀时的号码牌，第一次电影票根，还有厚厚一叠照片——全是他不知道的，顾承淮凝视他的瞬间。