里回荡，没有回应，只有走廊里的风声在呜呜地响。

符叙站起来，腿有点麻，刚走两步就撞到了桌腿，“咚”的一声闷响在寂静里格外刺耳，符叙倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌了上来。

不是因为疼，是因为他突然明白过来：晚自习早就结束了，同学们离开的时候，没有一个人叫他，甚至没有一个人看他一眼。

他们是故意的。

故意把他留在这漆黑的教室里，故意锁上门，看着他害怕，看着他无助，就像以前藏他的笔记、踩他的练习册、用圆规戳他的后颈一样，他们只是想把他的隐忍当成玩笑，把他的恐惧当成乐子。

符叙走到教室门口，伸出手，指尖碰到冰凉的门把手，用力拉了拉，门把手纹丝不动，锁芯是从外面锁上的，冰冷的金属硌得他指尖发麻，接着符叙又推了推，门还是没开，只有锁芯里传来轻微的“咔嗒”声，像是在嘲笑他的徒劳。

“有人吗？”符叙试探性地喊了一声，声音比刚才大了些，带着抑制不住的颤抖。

走廊里依旧没有回应，只有风声越来越大，卷着几片落叶撞在窗户上，发出“沙沙”的声响。

符叙靠在门上，身体慢慢滑下去，坐在冰冷的地板上，他抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，黑暗里好像有无数双眼睛在看着他，那些眼睛里充满了恶意和嘲讽，让他想起小时候在符家被关起来的那些夜晚，也是这样的黑，这样的冷，也是这样的孤立无援。

那时候他还会哭着喊妈妈，可现在他连喊的力气都没有了。

符叙掏出校服口袋里的纸巾，小心翼翼地擦了擦眼角的湿痕，怕眼泪打湿衣服。

这还是沈先生送给他的，料子比他以前穿的好多了，他不想把它弄脏，可指尖刚碰到纸巾，就摸到了一张折叠的纸条。

是早上林软塞给他的，上面写着：“加油，你一定能考好”。