！”

是棒球再次冲击天际，打破太阳炙热的时间，阳光透过明净的玻璃窗，将所有人的影子拉长。

“小白？”

狗跑开了，朝着的方向是仰望。

“汪。”

“佐助，”手烧大叔抬脚，笑着拍了拍少年的肩膀，“今年的甲子园就靠你们了！”

“是。”

“汪汪汪。”

粳婆婆也笑着转头，“你这孩子，无论发生什么事情都要好好和哥哥交流，鼬刚才打电话过来，非常担心你们，还有这些哥哥们也是，如果在学校遇到什么事情一定要及时和家里人说。”

被提及的不良水月与修养中的君麻吕同时害羞地低头，室外的重吾继续收拾。

话的人在回复的时候的时候会低头注视别人的眼睛，可能是太高，从他脱下手套，到声音的震动从喉结消失。

高中就是这样，大家总是喜欢排挤异类，欺凌弱小，甚至只要有人破坏规则就会用种种方式去训话那些异常，宇智波佐助在进入高中的第一天就因为与常人过于遥远的优秀，被所有人供奉在挑战者的位置，在讲究成绩的学校是碾压性的第一，在计数勤奋的特优班又比任何人都努力，傲慢、冷酷、卓越，人在被规则约束的世界里就像齿轮一般运转在每一个特定的位置，人作为精英俯视弱小的位置很重要，但是齿轮是可以替代的。

温暖的阳光透过无暇的蓝色玻璃，在室内倾洒冷感的肌理。

“很高兴认识你，日向同学，我是南贺川的宇智波佐助。”

手是人类日常互动中最常接触的部分，也是无法直视世界的雏田总是低头，最习惯对视的位置。

“是……我是……”

玻璃是纯粹的界限，而紧张是15岁的雏田最不能逃避的感情。

由手观人，手指修长的人往往让人感觉优雅，指骨分明常会让