般在身旁浮现。

人创造的佛不像神，佛能做的都与人类相关。石佛刚出生时对待这份工作很有干劲, 他无念无想, 待一切都无比纯真, 会在人类求雨时化身上门去找管下雨的神族帮忙, 也会在求姻缘的姑娘走后把她推到喜欢的人的店门前。

石佛不只有一个人。不、是世界上不止一个佛。

木生现在才懂石佛为什么没有实体。

他是一个信仰。

事实上，石佛无处不在。

自出生以来, 石佛从没有闭上过眼睛，他听得到人还愿, 但更多的愿望接踵而来。

起初, 这些愿望还足够应付。他会挑着比较合理的帮忙实现。

石佛没有心，但他觉得自己的心肠很软。

然后，战争爆发了。

人类变得不像人——活着或者死的都不像。

他在战争里第一次崩溃, 也是第一次见到白泽。戏班子里跛脚的少年, 神性在他身形外亮了一圈。

他走到白泽身旁，观察他，看着他惊恐地望着战争发生，在他身上感觉到了和自己如出一辙的巨大痛苦。

石佛觉得很高兴, 他第一次找到同类人，他不再孤单。

九冈山，石佛已然成熟了许多。他送谢林川去见木生最后一面，看着一个陌生男人将晕倒的谢林川接走。

人吃人以后，石佛推倒山头，葬了平玉山谷里所有没有逃出来的人。

石佛决定自杀，但他没有死成。世上能够杀人的方法被他用了个遍，哪怕头身分离，只一眨眼，他就依然是一个完整的佛身。

意识回笼，密密麻麻的祈愿声向他扑来。

最后空间化作黑暗，木生将手从石佛额头上取下来。石佛睁开眼，看到完全龙化的谢林川。

浑身上下布满鳞片的男人向他抬了抬爪子：“醒了？”