冷不丁爪子被人捏在手里，用沾过水的帕子轻柔包裹住她的指尖，柔软的缎面摩挲着皮肤，一阵微痒的触感，他低垂着眼睫，仔仔细细地牵着她的手擦过一遍。

做完这一切，他才慢条斯理地收了帕子，目光在昏黄摇曳的灯光里晦暗不明。

该怎么告诉她？说他年少时最见不得别人幸福美满，因为那样只会更反衬得自己痛苦可笑，也因此总能很轻易发现那些所谓的幸福美满底下，藏着怎样的惊涛骇涌。

“王怜花……”

他轻“嗯”了一声抬眸，撞进她明晃晃坦荡赤忱的一双眼睛。

这双眼睛，里面此刻盛满他的倒影。

一种只有和她在一起时才会感受到的，酥酥麻麻的暖流，在血脉里缓缓流淌，奇异地抚平了心里的那些尖刺。

如果知道二十七岁的自己会遇到宋雁归，他好像甚至可以原谅自己不被任何人期待的前二十年。

被她全然接纳，仿佛将他心底最后一丝阴翳也照亮。只是注视，就足以叫他生出无限欢喜，心脏仿佛被温暖的阳光包裹着，微微蜷缩，柔软又滚烫，一下比一下快地，剧烈跳动。

他曾经在相近的时节失去过她，如今他们又回到了这里。

微凉的手指抚过她的脸颊，连呼吸也放轻，他深深望进她的眼底，嘴角微微上翘，雪天寒夜，多么不合时宜。

他听到自己说：

“宋雁归，嫁给我吧。”