花，根须缠满灰尘，却在于在泥泞中仍不肯放弃形状，向阳生长……

叶语莺的性格与他本人处在两端的对立面，可是……可是……

他却早已……早已……

喜欢她。

“喜欢。”

这是他喉间发出的最艰涩而诚挚的字眼，这直白的情感久远到孩提时期，但是他注定在成长之路上舍弃情感与喜好，即便有，也需要为了维持城府而将这些呼之欲出的情感湮灭在发出声音之前。

她沉默了一瞬，眼里浮起一丝不确定的光。

“从什么时候开始的……”

他没立刻回答，只是静静看着她，像是在回想一些不敢触碰的片段。

“以后告诉你，我需要时间……去完成一些转变……”程明笃抬手，指尖在她鬓边轻轻一碰。

叶语莺不明白，他指的是什么样转变，是道德上的吗？

可程明笃自己清楚，不是立场上的，而是灵魂秩序上的。

他曾以为感情可以被理智约束，像柏拉图说的那样，将它看做向善的引力，通向更高的理念与秩序，但是他自己切身体会下，却发现，那反而是背离理性的。

她，是他命运里那抹狄俄尼索斯的火，野性、直白、失序、狂人，是一场逼迫理性屈服的感性力量……

“可我最在乎的，是此刻。”她又一次主动，吻上了他微仰的脖颈，片尾曲戛然而，屏幕彻底陷入黑暗，能看到半开的房间门，和透亮的长廊。

这里似乎是一处开关，他的反应比之前要剧烈很多，喉结滚动以保持克制，可是急促的呼吸，是压抑的低喘，是布料摩擦的声音，更是理智崩塌的声音。

她似乎总是擅长去摧毁他的礼节，一边在在他身上辗转，一边看向半开的门，坏笑道：“放心吧，阿姨已经睡了，我上楼前特意观察过。”

她本就是一团野