“怎么又发烧了。”

他低声喃喃，语气里掺着压抑不住的责备与焦虑。

叶语莺似乎听见了，努力想抬头，却只发出微弱的声音：“我还以为……康复了。”

她的声音轻到几乎听不清。

程明笃没有再多说，半抱起她，把外套披在她肩上。

那一刻，她的身体在他怀里轻得像一张纸。

她靠在他怀里，呼吸混着热，整个人都混沌起来。

程明笃低头，声音压得极低：“你还没完全好，怎么又出门吹风了？”

她没有回答，只是垂着眼，静静缩着，面目紧绷，像是在忍耐着什么。

“我不能闲下来，脑子会胡思乱想，让人反而更痛苦。”她絮絮叨叨地解释着自己这么做的理由。

他一动不动地看着她，表情在光影里极慢地变化。

“还能走吗？”

叶语莺没再说话，只是微微蜷缩。

她停留在原地，在昏昏沉沉中低声叹息，有些痛楚，叹出来了，反倒好了。

她叹气了一次又一次，双脚略微挪动，莫名地摇头。

她抬起眼望着他，声音湿润，郑重地说：“我即将要去上大学了，上了大学，以后直接留在首都工作，这么算起来，我们能相伴的日子不多了。”

“你不想回蓉城吗？这里的薪水不比北城差……”他问道，连自己都未曾察觉这细微的局促。

叶语莺笑容有些疲惫，她摇摇头，哽咽着：“不是这样的，这份喜欢过于沉重，我这些年忍耐得太辛苦了。”

她思绪闪回初中时代，“还记得有一次我在巷子里把人打得头破血流吗？”

“你没有问过我原因吧。”她说，“你也不可能知道原因。”

程明笃心脏悬停，启唇道：“你说。”