穿着厚重的戏服在老书店的场景里穿梭，一场戏常常要拍十几遍才能达到张导的要求。

有一次拍陈砚在暴雨里抢救古籍的戏，谢晋泽在雨里站了整整三个小时，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，可当镜头对准他时，他依旧能精准地表现出陈砚护着古籍时的坚定。

收工后，他回到酒店，第一时间就给许知远打视频电话，镜头里的他笑着说“没事”，可许知远还是从他发红的眼角里看出了疲惫，默默记下第二天要提醒他煮姜茶。

随着拍摄推进，谢晋泽越来越投入陈砚的世界。

他会在休息时去剧组附近的旧书店逛，和修书的老师傅聊天，学着怎么用针线修补书页；会在深夜里对着剧本，把陈砚的台词一遍遍念给许知远听，听许知远从观众的角度给他提建议。

有一次，他演到陈砚看着摄影师离开的戏份，眼泪控制不住地往下掉，收工后他坐在片场的台阶上，给许知远发消息：“突然很想你，想你现在是不是在弹钢琴。”

没过多久，手机里就传来一段钢琴旋律，是许知远专门为他弹的《时光里的我们》片段，温柔的音符像一双温暖的手，轻轻抚平了他入戏后的情绪。

拍摄接近尾声时，有一场陈砚在书店里给摄影师写信的戏。

谢晋泽坐在书桌前，手里握着钢笔，看着纸上“我在旧时光里，等你回来”的台词，忽然想起自己当年追求许知远时，也是这样小心翼翼地写了很多封信，却迟迟不敢送出去。

他笔尖一顿，在台词后面悄悄加了一句“就像我等你，从初春到深秋”，然后抬头看向镜头，眼底的温柔与期待，比剧本里写的更动人。

张导看着监视器，忍不住感叹：“这才是爱情最真实的样子。”

杀青那天，剧组所有人都在庆祝，谢晋泽却第一时间订了最早的机票回家。

推开公寓门时，他闻到了熟悉的汤香