严芳在这个孩子身上倾注了所有爱，但这个孩子的性格始终内敛，不会向她表达爱意。

说不在意肯定是假的，但严芳知道，强求不来。她无法改变孩子先天的性格，不过，只要孩子平安长大，她就很幸福了。

严宛昀比她想象中的还要懂事，基本上是严芳给什么，严宛昀就收什么。疏离得倒不像是母女了。 这天，严芳生日。

一向疏离的女儿，破天荒的亲手给她做了一个蛋糕，布置好一切后便回房间休息了。等严芳下班回家，一眼就看见了精致蛋糕旁的纸条，上面写着：妈妈，生日快乐，我考上医学院了。

严芳盯着这行字看了很久，直到眼眶发烫，她抬头望向严宛昀紧闭的房门，里面没有动静，仿佛那个沉默寡言的女儿从未出来过。但严芳知道，这已经是她能给出的最直白的爱了。

意外在严宛昀三十岁生日这天来临。

严宛昀和平常一样到医院复查，严芳每周都会给她安排一次心理咨询，严宛昀从不会拒绝。

她坐车来到医院，医院门口有些嘈杂，严宛昀刚下车被人推搡了几步，有人在尖叫，有人在举着手机拍摄，她顺着她们的视线往上看去，天台上站着一个女孩。

瘦弱，苍白，长发被风吹得凌乱，像一片摇摇欲坠的枯叶。

严宛昀眯起眼，忽然觉得女孩的长相有些熟悉，她几乎是本能地冲上去。

女孩看见来人，崩溃地后退一步，脚跟已经悬空，她没办法，两人推搡间，严宛昀抓住女孩的手腕，把她往前用力一推，自己则因为惯性掉了下去。

失去意识前，最后定格在脑海里的是严芳笑着对她说：“昀昀，以后这就是你的家了。”

……

严芳在福利院布置生日派对。

一群小姑娘叽叽喳喳地在帮忙吹气球、装扮花束、检查礼物，大家准备一起给严宛昀庆生。