真半假地笑道：“你穿这个, 挺像个正经人。”此刻, 那句玩笑像被时间从骨缝里刮出来, 冷得让人发疼。

签到台前摆着一叠烫金的签名册，他低头写名字，写完最后一个字, 他深吸一口气，抬起头，脸上恢复了那种恰到好处的微笑，“新婚贺礼，请帮我交给新郎新娘。”声音轻稳，礼貌得体。

夏知遥和周越就在他身后，看着他那副风平浪静的模样，“你觉得他今天会不会……”

周越目光落在前方那道笔直的背影上，语气平稳：“不会，他自己都说了，今天要体面。”

体面，是他最后的盔甲。

郑晓天最终没看那场婚礼，音乐响起之前，他就站起身，默默走向出口，一边走，一边理着袖口，像在努力维持一种秩序感，门口的工作人员以为他去接电话，还朝他点了点头，他也礼貌地笑回去，脚步没停。

推门出去时，风猛地灌进衣领，冷得他浑身一紧，冬日的阳光在雪后的地砖上反射出刺目的白，他下意识地眯起眼。

他没有离开太远，花园在洋楼一侧，冬天的树枝光秃秃的，花坛里只剩几株常青灌木，铁艺长椅上覆着薄薄一层雪，他拍了拍，坐下。

风吹过，带着屋里传来的弦乐，他闭上眼，耳边的声音一点点被放大：宾客陆续落座的窸窣声、玻璃屋顶透下的光、风拂过纱幔与花瓣，白色气球轻轻摇晃。

在脑海里，他几乎能看见那一幕，新郎站在红毯尽头，西装笔挺，神情沉静而笃定，

新娘挽着父亲的手缓步走来，他仿佛能嗅到那熟悉的气味，干净得近乎残忍，她走过人群，走向另一个人，没有一丝犹豫。

风拂过他的侧脸，他的手指无意识地蜷紧，掌心发凉，他知道自己不会进去，也不能进去。

礼堂的音乐渐渐高昂，掌声从远处传来，断断续续地被风切碎，他坐在花园的长椅上，静