回荡，人流穿梭，行李箱滚动声此起彼伏，像城市的心跳。

他们停在安检口前，夏知遥低头看登机牌，纸张在灯下泛着冷白的光，登机口、座位号、起飞时间，那些数字忽然显得格外具体，像在提醒什么不可逆转的事。

她抬头，语气轻得像闲聊：“这次回去，你又要忙项目吧？”

“会忙的。”周越点头，顿了顿，又抬眼，“但肯定有时间陪你。”

她笑了，嘴角和眼睛一同弯起：“那我等你。”

飞机缓缓滑行，跑道在午后阳光下泛着银白的光，笔直地伸向天际，窗外的景物开始迅速后退，航站楼、地勤车、停机坪上的飞机，全都模糊成流动的色彩，仿佛一卷被倒带的电影。

远处的哈德逊河闪着浅蓝的光，曼哈顿的楼群缩成火柴盒大小，影子被阳光拉长，像旧照片的边角，被时光轻轻卷起，慢慢淡出。

“晴天真好。”她轻声说，语气里有种卸下负重后的平静。