“这封信送到你那边，应是元日了。有吃饺子吗？回想去年这个时候，漪漪还没醒，我一个人抱着你吃的。”

“今年也没法一起吃了。”

她把信往后提了提，像要把那些字从自己眼前推远。

“有件事，我一直没和你讲。我没有告诉你，就把你立为了皇后。这样我们便可以葬在一起，永世同眠。”

她的手指不自觉地收紧了一下，纸页被捏得起了道褶。

“给你修了一座药坊。”他写，“原来的地方太小，我挑了主街旁边的一处，采光很好，冬天你在坊里干活也不会冷。”

“人手配好了，都还算机灵。”

“里面腾了

块地，我叫人围了栅做药园，以后你想种什么便种。”

她停了停，几行字看了半天，才落到最后一行。

“漪漪，新年快乐。”

末了这句墨色淡了几分，像是写完很久才补上的。

这封信极短，几乎不像他，只寥寥数语，却字字句句都像是在告别。

钟薏捏着那张纸坐了很久，手指发僵，掌心一片湿冷，像是被冰水泡过。

过了很久她才慢慢把那张纸放下，又去翻了下一张。

是地契。上头的名字全写的是她的，连旁边几间屋子也一并划了进来。

她认得那片地方。前阵子她还和董娘子议论过，说那一片旧宅都拆得干净，也不知是谁又要修宅子。

现在想来，是他提前给她准备的。

钟薏盯着那几张纸看了一会儿，没再翻，把地契盖在信上，收在信封里放远了些。

然后低头吃饭。

饺子已经凉了，皮收得发硬，咬下去黏在齿缝里，没什么味道。

她吃了两口，没再动筷。

眼前一片清明，她只觉得有些冷，连情绪都是