紧紧握住，指尖还带着一丝夜的凉意。

也算够诚恳，还要手牵着手，就像心贴着心。

汤问程抬头，顶灯在他脸上投下明暗交织的阴影，顾宝宁很喜欢从这个角度看他，这份因他而生的、旁人绝无可能得见的样子，让他心头泛起隐秘的满足感。

深情是一种足以溺毙的死亡方式，顾宝宁在灯下恍惚，觉得汤问程这种样子不是要忏悔，像是要求婚。

他还记得滨城的情人港，无论是冬天还是夏天，无论是毕业季还是圣诞节，总有人在那里下跪讨要一个“我愿意”的吻，如今汤问程还没问他要，他却已经预备着给。

不过幸好没给，因为汤问程温柔又诚挚，却不是什么好东西。

忏悔之前他竟然先要威胁一番，“生气只能对我发脾气，以后发完脾气就要去找别人的话……”

他顿了顿，另一只手抚上他的脚踝，掌心滚烫，“那你就别出这扇门了，听见了吗，顾宝宁？”

拇指在踝骨上轻轻摩挲，那触感像电流，窜得顾宝宁半边身子发麻。

“你的教授、小百合、你的姑姑、韩嘉树……还有汤利那些听起来对你很重要，却从来没有给过你什么东西的人，你越是喜欢，他们越是留不住。”

顾宝宁被他这通歪理邪说弄得怔住，有些不太习惯般问了他一句：“你喝多了吗？”

汤问程眼底里闪着一种执念，顾宝宁要把手抽走的这种行为更让他的执念进一步加深，他其实还想说更多骇人的话，又怕真吓跑了他，那些翻滚的占有欲在唇齿间重组，才变得稍微温和：“你以为你说声‘我最重要’，我就高兴了？”

他伸手，用指背轻轻蹭过顾宝宁的脸颊，动作带着一种近乎珍爱的怜惜。

他光是做到“最重要”这一步就耗费了太多年，顾宝宁的讨好从来不是讨好，那些全都是汤问程应该得到的东西。