七月刚过一周，温栩深恶痛绝，决定改变一点什么。因为通常一天下来，他完全不记得自己到底都做些了什么。他只能靠写日记记录每一天。争取多给自己找一点事情做。

顾延青很赞赏他这一行为。需要外出工作的早晨，他都会从温栩的日记本里拆下一页带走，晚上再带回来，重新夹上。不知不觉，过去一个月，这已经成为两人心照不宣的行为。

其实他的生活里能被记录的东西，大多都很没意思，顾延青是这样认为的。顾延青在日记本里写工作进度、同事、一日三餐、公司楼下遇到的猫。温栩写论文进度、竞赛、蛋糕、每天的吃药进程。一点一滴都简单地记录在纸上，一天下来对方做了什么，一目了然。

除温栩这一环以外，顾延青发现他的生活还是和原来一样，无趣、无聊、波澜不惊、按部就班，但他又能清晰感觉到，生命中长久的、被隐埋的一些正悄然发生着变化。而这种变化是润物细无声的。

是有一颗名叫“期待”的种子，在他心中缓慢地生根、发芽、成长。

这是温栩亲手种下的。

顾延青在日记中这样写到。

生病最严重的这一个月里，温栩体验过数次濒死的感觉，他突然对死亡没有那么惧怕了。闭眼，是他心病幻化所致的顾延青，睁眼，是想要和他一起再坚持坚持的顾延青。原来，死亡，像爱人一样温柔。

八月的第一个夜晚。他趁顾延青睡着，偷偷爬起来写了一封遗书。遗书写在日记本的最后一面。日记本很厚，总共三百六十五张，顾延青不会轻易发现。他写正面，顾延青写反面。

顾延青说，每一页都被填满后，冗长无趣的一年也就过去了，一年，也不难坚持。也许就在一年后，顾延青会发现这封遗书的秘密。希望那时候他还活着。温栩又想，如果一年内他还活着，他就撕掉那一页。

温栩在凌晨三点开始