窒息的金鱼。地板流淌着牛奶，白炽灯是源泉。重力反转，心跳倒转，一切都变得不真实。

“等我……干死你。”

章言礼笑道：“拭目以待。”

……（拉灯，不给看）

休息下来，天色已经蒙蒙亮。章言礼趴在床上，抽烟。香烟在黑夜中明媚得像是一只萤火虫。章言礼让我把灯关掉。我抱着他，将脸埋在他后背肩胛骨的地方。

“明天你和我回许氏。别闹小脾气，恒锦那个地方不是你该待的。”章言礼耸了耸肩，示意我撒手。

“我不。”我咬他的右肩胛骨，反反复复地去折腾那颗小痣，“我就要去恒锦。恒锦才真正意义上算是你的地盘。”

“你在许氏，混几年，出了业绩，我就能提拔你到财务经理的位置，管理几十个人的财务团队。你到恒锦，你能捞着什么？就三个人的财务小组，够你发挥什么能耐？”章言礼苦口婆心，他把烟摁进烟灰缸里，转过身来亲了亲我的唇角，“别跟我闹脾气。你要是来恒锦，我倒是想提拔你，我把你往哪儿提拔？恒锦老总的位子给你，你敢不敢要？”

我心一横：“你敢给，我就敢要。”

“你倒是一点也不客气。”章言礼说。

“我有点想要——”我犹豫地说。

“要什么？恒锦？就算你要恒锦，那也还早得很。你一点管理经验都没有，我不可能把公司丢给你当球玩儿。”章言礼毫不留情地拒绝。

我的手掌落在他的腰上：“我想要你。给我吗？” 章言礼伸手拍了拍我的脸颊：“刚才不是弄过了吗？又来？你是生产队的驴吗？”

他转过身，背对着我：“从后面来吧，这样快一点儿。”

章言礼是一个很温柔的人，只是很少有人发现。

他的温柔像是降临冬天的第一场雪，寒冷得让人手心发颤，等雪融化后，才能看得