屋内静悄悄的，书桌的台灯还开着，直到天色更亮了些，沈叙才从膝盖里抬头，他将信纸叠好放回信封。

一个姿势坐了一夜，他腿有些僵硬，单手抓着桌沿起身，他小心地把信放回饭盒，连着那本撕碎过，又粘好的刊物放进抽屉原处。

随后，他拿起那只手机。

手指触碰到屏幕，并没有亮，不知是没电还是关机。

沈叙按了开机，屏幕亮了，出现了咬了一口的苹果。

短暂几秒，屏保出现了，是一艘开过海面的船，指尖往上一划，拉出了输入密码。

沈叙没动。

他不知道密码。

他想了一夜，还是只有一些零零碎碎的碎片记忆。

但已经能肯定，他是俞汀。

忽有敲门声，张敏华的嗓门非常清晰，“小沈起床没有？”

沈叙放下手机，去开门了。

碎片化的记忆里，偶尔有闪过张敏华，张敏华提着一袋热腾腾的早餐，笑着进屋，“给你买了我们当地的早餐，你先吃点，吃不惯我再——”

“敏姨，我吃得惯。”沈叙说。

张敏华没注意到沈叙改了称呼，她脱鞋光脚踩进屋，夏天水泥地凉飕飕的，踩着特别舒服。

她走到饭桌放下袋子，往外拿着早点，絮絮叨叨说：“早餐必须按时吃，现在生活节奏快，你们年轻人经常不吃早餐，年纪轻轻落一身病……”

沈叙没打断她，拉开椅子在对面坐下，耐心听着她的念叨，也干干净净吃完了所有早餐。

“你和汀仔口味也相似嘛！”张敏华很高兴，“午饭我就不给你送了，你出门左转一直出了街，再右转直行五六分钟就是一条美食街，味道都地道，你随便吃吃，晚饭等你叔来接你，去我家吃！”

沈叙弯唇，“下次吧，这几天我先自己转转。”