这点气息感染不到他，他本就是接近神明的。他是缥缈的精灵。

“还继续吗？”他问我，手指埋入我的头发，柔软的，试探的。

当然要继续。我从喉咙里应了一声，含住他越靠越近的嘴唇。阳光被浓厚的白纱遮挡，像一团云做的雾。

洗完澡，把不像样的床单扔到洗衣机里。抱着椎蒂坐在沙发上，电视随便放点背景音。新闻也好，纪录片也罢。只是为了弄点声响。总要稍微分心。一天到晚拥紧他，只会越来越虚无。像无尽的三消游戏。像变装视频。

“姐姐，”椎蒂说，“要是姐姐能一直这样和我亲近就好了。”

没有这种事的，我想。然而话一出口，我说的是：“那我们就天天这样亲近。”

“才不会，姐姐才爱躲懒呢。”他侧头斜睨我一眼，发丝扫过我的脸颊，声音骤然压低，“就只主动了一次，坏姐姐。”

我只是笑，不答他的话。再主动些做什么呢？我又不是亨伯特。

他不再出声，只是低头抱着我，像是在荧幕里见到了什么恐怖的画面，而情愿躲到家长身后的孩子：“我以为姐姐要抛弃我了。”

“怎么会。”我搂紧他，安抚他，“为什么这么想？”

“因为走之前你……”他顿了一下，像在措辞，“我就以为你生气了。”

“那个时候我也不知道自己怎么了。”我轻拍他的背，试图回忆他离开之前发生的事——几乎什么也没发生。

“嗯，我知道。”他的下巴蹭了蹭我的肩膀，像是困了似的，“好安心。”

是很安心。鸢尾葡萄的气味也淡去了，成为了今年夏季的限定。像去年那个被乙醇迷醉的，草木精灵一样的夏季限定。椎蒂现在身上都是我定、我选、我亲手染上的味道了——

映入眼帘的是他睡衣的蓝。抵在他的胸口，似乎可以听到里面拟真的，一下一下