那些曾叠过纸飞机又被展开铺平装载成厚重沉甸的回忆书。

妹妹拥有细腻而敏感的内心，情绪不肯直白地表达，于是变成了这些珍贵的文字，被哥哥全都小心翼翼地珍藏起来，无论是好的还是坏的，全都留存起来。

也许，也许。

对于某个人而言，从一开始就没有奢望过能够永远留在妹妹身边，所以留下记录，以供余生回味。

一页一页翻过，到了最后一页。

是一个黑色的方形机器盒。

仪器看上去并不是现代的高精技术，更像是好多年前的产物了，按钮已经被摩挲得褪了色，那是千千万万次温柔的抚摸留下的痕迹。

谢灵垂着眼，注视许久，按下那个按钮。

起初是一阵带着一点磁性的白噪音。

然后有了声音。

熟悉的——

“哥哥。”

“你说了一辈子当我哥哥的，那你就得一直待在我身边。”

“什么时候都不能离开。”

停顿一下，是哥哥的声音。

“以后呢？”

“以后也不行。”

“高中、大学、工作……一直都在一起。”

片刻后。

哥哥说：“再说一遍。”

她于是重复：“我说，你要永远待在我身边，高中、大学、工作，无论是现在还是以后，都要一直在一起。”

“谢灵，这可是你自己说的。”

一阵呲呲的白噪音。

声音结束。

陷入安静。

片刻后。

声音再次响起。

是她的声音。

“……不能。”

“你只可以为我做这些。” ……

“不准走。”

……