连他的气味也会消失。

她忽然想起了暑假的时候，她和裴千语在邬山的庄园玩水，那个时候哥哥就在旁边看着。

她想起那片湖水。

沉浸在水里的时候，往往感受不到那些水的存在，它们是温柔的，是无声的，是无所不在的。

可是离开时，它们全都从身上溜走，只剩下一片潮湿的、冰冷的水迹。

无论如何挽留，都注定会蒸发、消失。

她慢慢闭上眼睛。

许久。

她撑起身，准备离开。

然而经过衣帽间时，不知是风吹的还是原本就没有掩上，那道木门是敞开的，她走过去正要关上。

却看见有什么东西闪着光。

她顿了一下，走了过去。

是一把锁。

她有一次不小心将经期的血迹染到了他的床单上，那个时候哥哥还没回来，她进来找干净的床单时就见过这把锁。

是款式老旧的密码锁，四位密码，可能是什么日期，锁身上有几处隐约的划痕，像是磕碰出来的，但边缘被磨得很光滑，仿佛曾被用力摔在地上，却又小心翼翼地重新捡起，然后一遍又一遍地摩挲无数次。

她注视几秒。

上一次她没有打开这把锁。

她那个时候问过他，他的反应那样奇怪。

他说，原本就不应该存在的东西。

——原本就不应该存在的东西。

是什么？

还能是什么？

她抬起锁，指节有些发抖，因为锁太老旧，密码输入起来也很不灵敏。

她不必怀疑，密码除了她的生日不会再是别的了。

咔嚓一声。

锁芯解开。

她静默了一会儿，然后将锁取下。

打开这个潘多拉魔盒。