抓几十个人凑够一个排，就能升连长，大肆抓人，东山岛七镇，被抓走了整整4792人，一个人背后便是一个家庭。

展厅的分区名为人间浩劫，旷世悲情，实在恰当。

展厅里，有坐在大树下垂垂老矣等到丈夫归来的老妪，有饭桌上顿顿都要摆出的空碗筷。

印着照片的展板上，卡卡看到了一只鞋，单只的鞋。

鞋子的主人是村民谢文，他只穿了一只鞋就被抓走，另一只鞋被妻子保存了几十年，只等到了谢文在台岛去世的消息，永不成双。

在台 湾思念妻子日夜以泪洗面的失明老兵林实座终于回到家乡，妻子早已不在，所见只有墓碑。

卡卡沉默地走过一个个展板，她看到在五十年代，尚且年轻的妇人照片，也看到她们垂垂老矣的面容，半生的风华消磨在无尽的等待与撑起家庭的重担间。

1970年，一封从台湾辗转到新加坡，又从新加坡发往大陆的家书给铜钵村的人们带来一丝希望。

1987年，台胞返乡，8位当年被抓走的壮丁回村，三十七年时光物是人非，寡妇从未改嫁，丈夫们有不少都已再立家庭，娶妻生子。

【我想起来了，我在纪录片《两岸家书》里看到过这个地方，就是寡妇村的，有一对夫妻，男人被抓走又娶妻了，女人一个人在岛上养大五个孩子和老人，后来男的回来每次新妻子也跟回来盯着，到去世原配夫妻好像也没有在一起待过了。】

屏幕上出现一条醒目的弹幕，让方菲也沉默了。

很难受，这份悲剧到底要怪谁呢？