然后，他坐在了温明惟经常坐的椅子上。

书桌维持着几天前他们离开时的样子。

桌面有一支笔，一本书，一颗橘子。

橘子夹在书页中间，已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子，用这么大一颗水果当书签，有时书读到一半，剥开皮吃掉，找不到替换的书签，他就把橘子皮塞进书里，把纸页都染黄了。

——坏习惯。

谈照拿走发霉的橘子，拿起那本书。

《the sheltering sky》，这本书他印象深刻，温明惟读了大半年，至今仍在桌上摆着，说明他最终也没读完。

谈照曾经问：“写什么的？”

温明惟说：“没什么，很无聊的故事。”

谈照也曾翻开过，看不下去。

那时为什么看不下去呢？

明知道这是温明惟喜欢的书，如果不喜欢，他不会一直坚持看。可是，既然喜欢，又为什么读不完？有让他不忍卒读的内容吗？

谈照再次翻开，一页页地读。

但在这个无法正常思考的状态下，他不知道自己读到了什么，可能就是什么也没读到，只是机械地进行着文字阅览，每一句话都被过滤，只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼：沙漠，天空，黑夜，争吵的夫妻，无止境的漂泊，死亡……

被橘子霉斑染脏的那一页上写：

“她绝不会相信他真的死了。

“他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。

“她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”

谈照呆住，书籍脱手掉到桌上，“啪”一声轻响。

他就这样呆着，很久都