时霖身边：“我估计五天后回来，到时……我还能进门吗？”

时霖没有看他，而是扫了眼空空如也的鹅圈。

只这一眼，钟梵钧像是吃了颗定心丸，离开时的脚步都有点飘飘然。

时观钦忌日这天，时霖背着酒菜上山。

时观钦的墓在政府划定的景区之外，三年过去，这里仍旧是老样子。

时霖每次来都要拔去坟土上长出的杂草，只是这边雨水多，草的长势旺盛，就算拔干净了，没多久就会冒出新的一茬。

时霖最近有些忙，已经快有两月没来，但爷爷的坟土却很干净，偶尔有一两颗小小的草苗，才是新冒出不过几天的样子。

时观钦年轻时好酒，生病之后就戒了，虽是如此，时霖还是倒了两杯酒，一杯放在爷爷墓碑前，一杯捏在指间。

“现在又可以喝了，”时霖轻声说话，“……好吧，是我想喝一点儿，爷爷你陪我吧。”

时霖今天带来的是白酒，酒味辛辣，入喉像吞刀子，他是第一次喝，才喝一口就呛出了满眼的泪花。

“咳咳，爷爷，他又来找我了，”时霖咳完，小声说，“他说他一直在想我，还问我过得好不好，快不快乐。”

时霖倚着墓碑歪坐，像依偎在爷爷怀里：“不快乐。”

他又重复：“我不快乐……”

时霖用袖口抹抹眼睛：“但我不知道要怎么办，爷爷，你能告诉我吗？”

可是墓碑和坟土都不会说话，时霖耳边只有轻轻呼啸的山风，和头顶鸟儿悠闲的鸣唱。

渐渐的，喉管适应了那股辛辣，时霖就又喝了一小口酒。

“我其实三年前就原谅他了，”时霖指腹触碰冰凉的碑面，“我就是，就是不知道要怎么对他，近一点儿还是远一点儿？我们两个都受了伤，都留了好大的疤，疤痕不会消失，我们也都回不去。”