院子，时霖在门外魂不守舍地站了会儿，脚不自觉迈向回来的方向，没走两步，补屋顶的师傅叫住他：“别走啊，你这不开门，我挖洞进去啊？”

“抱歉，”时霖应了声，拖回步子，开门，“师傅您进来吧。”

程一一和胡然又住了一夜，次日一早继续乘车往南。

时霖送两人进站，程一一抓着他不放：“不知道什么时候才能再见一次。”

时霖笑着安抚：“想我就联系我呗，有手机这么方便。”

“那能一样吗？”程一一顿了顿，“虽然有点想你回去，但看你在这边生活得比在那边自在，我决定不想了。”

时霖点头，不知在安慰谁：“嗯，不用担心，我现在很好。”

从车站回到家，时霖没多休息，下午就骑着电车到县里上班。

日子平平静静过了几天，直到时霖突然发现，院子里的石榴树又开花了。

这棵石榴树年龄和他差不多，前些年时观钦病重，没空管，它就一声不响地抽出许多新枝，时霖回来也不舍得疏枝，任由它也野蛮生长。

到如今，灰壮的枝干供养硕大树冠，朵朵火红从深绿中蓬勃而出，自远处看，三种色彩交相辉映，像一捧由大地作手抱着的花束。

时霖一时看入了迷。

夜里突然起了风，瓢泼大雨说下就下，急骤的雨点拍着紧闭的窗，像是有被雨淋透的人在哭。

时霖这几天一直入睡困难，大睁着眼听了会儿外面的雨声，索性坐起来，拉亮了灯。

钨丝灯泡燃着内芯，递出暖黄的光，时霖倚着床头，望向滚落蜿蜒水线的玻璃窗。

“嘎啊！啊！啊——”

被拴上脚的白鹅不知怎么突然发疯，翅膀扑棱的声音巨大，像掀起一层巨浪。

时霖睫毛颤了下，抖落细碎光晕，他赤脚下地，跑到屋门前，在巨大的心