续低头搓药。

是他每次受了伤，柯秩屿蹲在他面前替他包扎，不说话，不看他，但手指比平时更轻。

他确定柯秩屿不会不要他，就像他确定自己的右手能握刀一样。

不需要证明，不需要确认，不会改变。

他从来没有跟柯秩屿说过这些，因为他觉得不需要说，柯秩屿知道。

柯秩屿一定知道，因为从他们认识到现在，萧祇从来没有给过他第二种可能。

我说你是我的——那就是。

我说你只能是我的——那就是。

不是商量，不是恳求，是陈述。

就像他说“今晚有雨”，天就真的会下雨一样。

他就是这么确定的。

这一个多月的分离，他不怕。

因为每天夜里，柯秩屿都会从楚宅翻墙出来，走过两条街，推开他房间的门，带一身还没散尽的墨汁味。

有时候萧祇还没睡，在等他；

有时候他已经躺下了，听见门响就睁开眼。

他们在这间屋子里说楚玉庭今天见了什么人、说了什么话、什么时候会动手。

然后他们把灯吹了，躺下，肩挨着肩。

黑暗里，萧祇把手伸过去，碰到柯秩屿的手指，一根一根握住了。

柯秩屿的拇指在他手背上蹭一下，很轻，像在说“我在”。

萧祇不需要更多了。

这一个多月，萧祇在心里把柯秩屿的名字翻来覆去地念了无数遍。

念到后来，那个名字不再是两个音节，变成了他的呼吸，他心跳的节奏，他血液流动的方向。

他是我的，也只能是我的。

谁都不能把他从我身边夺走。

无论是楚玉庭，还是他那两位从未谋面的父母亲，谁都不行。

他闭上眼，脑海里浮