手指攥着笔杆，指节泛白。

药箱不在桌上，放在床尾的地上。

他站起来，走到窗边，推开窗户。

街上的人不多了，卖馄饨的摊子还亮着灯，一对夫妻蹲在摊子旁边收碗，男人洗碗，女人擦桌子，

两人不怎么说话，但动作很合拍，一个递过去一个接过来，应该做了很多年。

萧祇看了一会儿，把窗户关上，在床边坐下，脱了鞋，躺下。

月光从窗户缝里漏进来，落在地上，一小块，白惨惨的。

他翻了个身，面朝墙。

接下来半个月，萧祇还是没有回楚宅。

他在苏州城里闲逛，走到脚底板发疼就找个茶摊坐一会儿，歇够了继续走。

他去了太湖边，站在堤坝上看着灰蒙蒙的水面，看着渔船来来往往。

看见一条船靠岸，船夫跳下来，一个女人迎上去，递给他一碗水，船夫接过喝了，两人说了几句话，女人笑起来。

萧祇转身走了。

他开始在客栈里磨刀。

每天早晨起来第一件事就是把刀从鞘里抽出来，在磨刀石上过一遍。

磨刀石是他自己带的，青石的，用了好几年，磨出一道凹槽。

刀刃磨利了，他就用拇指试，刃口刮过指腹，不疼，连白印都没有。

他把刀插回鞘里，靠在椅背上。

他又想起柯秩屿看账本的那天。

眼睛低垂着，睫毛挡住了瞳孔，烛火在那半张脸上跳。

他看了柯秩屿很多年，从十三岁看到十八岁，从破庙看到药王谷，从药王谷看到北地，从北地看到苏州。

他觉得他还能再看很多年，但那个看账本的柯秩屿，和从前不一样了。

从前柯秩屿翻医书的时候，手指是松的，翻到有用的地方会停下来多看两眼，