“不会。”

柯秩屿把药箱合上，放到桌角。

萧祇握住他的手，拇指在他手背上蹭了蹭。

柯秩屿的目光落在合上的药箱上。

“他说我父亲像我这个年纪的时候，剑已经很快了。

语气里没有失落，满是自豪。”

萧祇把手指嵌进他的指缝里。

两人在灯下坐了一会儿。

柯秩屿站起来，走到床边躺下。

萧祇跟过去，在他旁边躺下，把灯吹了。

一个月里，这样的夜晚重复了很多次。

没有拥抱，没有亲吻，只是肩挨着肩躺着，偶尔手指碰在一起，握一会儿，松开。

萧祇觉得柯秩屿离他近了一些，又远了一些。

近是身体上的，柯秩屿先躺下的时候会给他留出一半的枕头位置。

远是别的东西——柯秩屿在吃晚饭的时候，在听楚玉庭说话的时候，在翻那本族谱的时候，脸上会出现一种萧祇从前没见过的表情。

不是高兴，不是悲伤，是一种“原来如此”的平静。

像是有人把他从水里捞上来，告诉他，你不是鱼，你是人。

这一天晚饭后，楚玉庭没有去书房。

他坐在花厅的太师椅上，让丫鬟换了一壶新茶，给萧祇和柯秩屿各倒了一杯。

柯秩屿端起茶杯抿了一口，萧祇没动。

楚玉庭看着萧祇：

“萧公子，你跟秩屿认识多久了？”

“五年。”

楚玉庭点了点头，目光在两人之间转了个来回：

“这五年，你们一直在一起？”

“嗯。”

“萧公子是哪里人？”

“通州。”

楚玉庭端起茶杯，吹了吹浮沫，没有急着问下一个问题